¿CUÁNTAS VIDAS TIENE UN RECUERDO?

Feli se entrega al metro; en ocasiones
le amanece.
Con cada vagón escribe `` ...¿por qué tú, dolor,
que has vuelto y me has abandonado
tantas veces...?
Se junta con los caídos de las calles,
se acuesta en sus cartones,
se mira las piernas blancas, moradas
y escuálidas. Luego bebe otro trago
y observa sus botas viejas
que parecen algas negras de girasol.
Escribe y suspira ``...es el amor que nació
de extrarradio como un libro cerrado a tus ojos...´´
Feli recita atacándose las venas gordas
que son el rechazo de su sangre. Sólo los viejos
y los fulanos le escuchan, los que ni siquiera
conocen el alfabeto pero como el
están envejecidos por un recuerdo.
El resto se castra los ojos a su paso
para poner guiones,
chismorrear y concluir los puntos sobre
sus ies.
Feli vuelve a empinar el codo
y un temblor le traza el lápiz sobre
su llanto ``...¿quién durmiera sobre
un vergel como el que yace
sobre el pelo afrutado de la mujer que ama?
¿quién pudiera saborear su rodilla
hecha de azucar?´´
Llega otro vagón, descarga, y vuelve a partir.
Lleva sesenta años esperando
y ella nunca vuelve. Feli apura el trago,
encharca sus ojos
y acaba su poema ``...un imán ardiendo
al frio metal de estos labios que ya no tienen
fuerza para seguir bebiendo.´´
Se acurruca en su cama de papel
y simplemente cierra los ojos.
Por fin la ha encontrado.